世界杯开幕式后的清晨5点，墨西哥城飞波哥大的航班上，我先睡了一会儿，醒了，又往前找了一排没有人的空位躺下，想继续睡，反而没了睡意。我寻思着自己这两天一直在拍短视频，一篇文字报道都没写，然后脑子里突然冒出这个感受：

世界杯是一个巨大的冰块。

我确定这是一种纯文字思维。我突然想起我正身处胡安鲁尔福飞马尔克斯的航线上，那还有什么好说的。见笑了，我就是这么附庸风雅，哪怕在海拔一万米的半空中。但附体是真附体了。世界杯可以有一万个比喻，但此刻这个比喻真实地占据了我的脑子，这个冰块非常非常具像——开幕式前一天我去阿兹台克体育场制证中心排队取证件的时候，在嘈杂的马路边上看到的这块冰。

阿兹台克体育场这名字听起来有一种古文明的庄严厚重，再加上贝利、马拉多纳在此加冕的风流轮转，它自带传奇光环。它没有让我失望，因为它保有一种似乎是留住了一些时光的粗粝感。这种粗粝感在很多地方已经随时代发展消失。

球场外的马路

Uber司机以交通管制为由把我放在大路口，我看到一座矗立在空旷平地上的球场，没有任何现代化金属工业痕迹的外墙，让我呼吸到了40年前“宇宙的风筝”呼吸过的空气。我沿着一条雨后坑洼的斜坡小路往下走，走到4号门门口，队伍已经很长。记者、志愿者、安保等人混杂在一起排队，中午有些燥热。我跟排在我前面的《朝鲜日报》的同行聊天打发时间，聊着聊着他说他等不及了，他早就拿到证件了，应该能从另一个入口进去，他着急去国际足联主席的政治正确的发布会，所以他跟我拜拜了，我感谢他走了，否则我可能不会四处张望。

仅两车道宽的路上，大皮卡载着驾起冲锋枪的军警从我们身边开过，墨镜遮不住他们轻松的神情。路也还没封。一些看起来很破烂的小汽车在游车河一样穿行。我突然看到马路对面有一个小三轮，是个把棒球帽反着戴的小贩在卖东西。因为车上有很多五颜六色的瓶瓶罐罐，远看像一个流动的化学实验室，所以他有一种吉普赛炼金术士小学徒的味道。他周围围着几个女警察，他非常卖力地在干什么。我离开队伍，走过马路去一看，他在刮冰。

路边摊上的冰饮

一块很大很厚的冰躺在他的小车中间，空气凝结成不太明显的雾气在冰面，显出一种远古的魔力。他用一个铲子在巨大的冰面上来回刮，很快就有了一铲子冰沙。他用手把冰沙放进塑料杯子里，再往里蘸上一些看起来像果酱一样的神秘的东西，然后递给在旁边已经等了好几分钟的女警察，他从女警手里接过钞票。这是我见过的最原生态的买卖。因为马孔多的冰块曾经击中奥勒良诺-布恩迪亚上校，所以眼前这辆三轮车上的冰块加倍击中了我。这两个冰块可能是同一个冰块。

这么说可能有点主观，但也不失客观：墨西哥人办世界杯跟这位小哥在冰块上刮冰沙一样，随意、直接、原始、恍惚、粗犷、炽热。大赛的开幕式跟一个破败的平民区只隔一条五米宽的马路。

世界杯期间，阿兹台克体育场的媒体工作间是在球场外搭建的一个大帐房，新闻发布厅也在其中，没有任何隔离带，所以因凡蒂诺来开发布会的时候，现场跟街区菜市场一样嘈杂。自由派记者问因凡蒂诺索马里裁判被美国海关拒绝入境的问题，因凡蒂诺打太极班地回答“大家放轻松”。其实我们也不得不放轻松，阿兹台克体育场是媒体专用网络跟老鼠拉龟一样慢，不用Wi-Fi改用4G，但4G真的被十万人稀释得只有0.00004G了。我拍到的短视频素材根本发不到后方手里。

这是我第三次现场采访世界杯，但我的经验还不足以应付墨西哥。不过这正是我欣喜的地方。我以为我会见到阿兹台克著名的人浪，结果人浪没有成功。我看到一些老哥很卖力地试图把人浪造起来，但人类好像已经进化到不会玩这个了，莫非因为人浪要用两只手。现在的人类适合玩只用一只手的游戏：座位上有纸做的那种墨西哥特色“阔边帽”，球迷们把帽子扔出来，球场下起了壮观的雨。他们用一只手往外扔，用另一只手拍短视频，不耽误。说真的，这场开幕式我甚至没有看球，我光看球迷了，我觉得大冰块不在草皮上而在看台上，在墨西哥人涂满辣椒粉的啤酒杯杯口上。

“帽子雨”成了揭幕战上的独特风景线

在墨西哥城仓促待了两天两晚，世界杯期间不知道是否还会回去，但我有对其已有初浅但明确的印象：降落起飞时，看到它像一块巨大的人类牌牛皮癣狠狠附着在这块高原盆地上。人口爆炸，但高楼很少，所以房子无边无际。走在街头巷尾，感受到植被异常丰富，看起来这些热带植物才是主人而石头房子只是临时的异物，大部分街区都有一股浓郁的左翼游击区的味道。突然想起来，整个拉美地区除了巴西队，其它球队还真的都像各种游击队。

飞了三个半小时，落地波哥大。我在波哥大机场的汉堡王点了一个牛肉堡一杯可乐，薯条都没敢要，47400哥伦比亚比索，折合人民币92块，贵了点。不知道“马孔多“会不会便宜点，搞不好更贵。可惜我没时间去“马孔多”，我马上转飞库拉索——这个加勒比海小岛只有16万人口，竟然历史首次打进了世界杯。我打算去库拉索见识他们的冰块。

相关直播推荐：勇士vs凯尔特人高清瓦勒伦vs罗森博格梅西vs苏亚雷斯森林狼看意甲直播山东体育现场直播足球零点吧在线直播权健直播360中超直播免费足球直播视频福尔曼VS奎维中超山东鲁能直播cctv5nba季后赛直播nba 无插件在线直播世界杯分组女乒比赛直播欧洲足球联赛直播英超直播结果湖人热火总决赛腾讯直播nba76人队直播科比vs詹姆斯阿贾克斯vs威廉二世瑞典vs葡萄牙