文|妙恩

2026 年的上海，老弄堂里的一户民居总透着安稳的烟火气。

44 岁的汤淼坐在特制的轮椅上，目光落在桌边写作业的小女孩身上。

那是他 8 岁的女儿汤臻臻，眉眼像极了年轻时的他，个子比同龄孩子高出一头。

厨房传来碗筷碰撞的声响，是年过七旬的父亲汤和平在准备午饭。

阳光透过窗棂落在汤淼搭在扶手上的右手，这只曾经能扣出时速百公里重球的手，如今刚能稳稳握住笔、拿起勺子。

距离 2007 年那场改变命运的训练意外，已经过去了整整十九年。

曾经的中国男排希望之星、排坛人人称羡的金童女婿，如今被困在一方轮椅之上；

母亲早已重组家庭远走，曾经许诺并肩的前妻也改嫁开启新生，

命运把所有重击都砸在了他身上，却也留下了最柔软的牵挂，还有一份跨越十九年、从未间断的排坛情谊。

巅峰骤落：奥运前夕，人生脱轨

汤淼的人生前半程，是标准的排球天才剧本。

他 1982 年出生，身高两米零三，司职接应二传，是上海男排黄金一代的核心成员，和沈琼并称 “上海双子星”。

巅峰时期的他技术全面，后排保障扎实，前排进攻犀利，连续多年帮助上海男排拿下全国联赛冠军，

随国家队斩获亚运会亚军、亚锦赛亚军，被业内普遍看好是 “亚洲第一接应” 的接班人。

彼时的中国排坛，他和中国女排主力周苏红的恋情，更是一段佳话。

两人同打接应位置，同披国家队 7 号球衣，性格投契、志向一致，2007 年 1 月在上海低调领证结婚。

新婚半年，两人都憋着一股劲，要一起站上 2008 年北京奥运会的赛场，以夫妻身份为国征战，成了排球迷心中最期待的画面。

可命运的拐点来得猝不及防。

2007 年 6 月，汤淼随队赴俄罗斯圣彼得堡参加交流赛，

赛前热身做背人放松训练时意外失衡，头部重重撞在墙壁上，当场失去意识。

送医后诊断结果令人心碎：颈六椎爆裂性骨折伴完全性脊髓损伤，胸部以下永久失去知觉，余生只能与轮椅为伴。

这一年，他才 25 岁，正值运动员的黄金年龄；结婚刚满半年，奥运梦想近在眼前。

一场看似普通的热身失误，直接终结了他的职业生涯，也彻底改写了整个人生的走向。

消息传回国内，整个排球圈为之震动，周苏红连夜放下国家队训练，飞赴俄罗斯守在病床前，

所有人都在盼着奇迹发生，可医学的定论冰冷又残酷。

高位截瘫，没有逆转的可能。

两次改嫁：不是薄情，是体面与成全

事故之后，汤淼的人生里接连迎来两场告别，母亲与妻子先后改嫁，

曾被外界解读为 “大难临头各自飞”，可剥开内情才懂，这其中藏着太多无奈与成全。

第一场告别，来自原生家庭。

汤淼的父母早年感情便有隔阂，在他受伤之前就已办理离婚，母亲之后重组了自己的家庭。

事故刚发生时，母亲曾赶到医院陪护照料，可高位截瘫病人的护理是一场看不到头的持久战。

每两小时翻身拍背、每日清洁护理、随时应对泌尿系统感染、肌肉痉挛等并发症，体力与精神都是双重消耗。

母亲有了自己的新生活，终究难以长期守在病床前，慢慢只能逢年过节通个电话问候，日常照料的重担，全压在了父亲汤和平身上。

对于母亲的选择，汤淼从未有过怨言。

他懂成年人的身不由己，也从不觉得母亲亏欠自己，“每个人都有自己的人生要过，她有她的难处”。

十九年过去，父子俩相依为命，母亲成了遥远的牵挂，相安无事，各自安好。

第二场告别，是与周苏红的婚姻，也是当年最受舆论关注的话题。

受伤醒来后，汤淼做的第一件事就是提离婚。

他太清楚自己的状况了：终身瘫痪，一辈子需要人照顾，他不能拖累正值巅峰、本该拥有光明人生的妻子。

可周苏红一口回绝，她跟汤淼定下了 “五年之约”：

五年之内，她陪他康复、等他站起来；如果五年后还是没有起色，再谈离婚的事。

这五年，周苏红过得像陀螺。

一边要跟着国家队训练备战北京奥运、伦敦奥运周期，一边要往返浙江与上海，挤出时间照顾汤淼。

2008 年北京奥运会，她带着中国女排拿下铜牌，领奖台上的笑容背后，藏着不为人知的疲惫与压力。

她没提过苦，也没喊过累，用五年时间兑现了相守的承诺。

2011 年 11 月，五年之约到期，汤淼的病情依旧没有起色。

两人和平办理了离婚手续，没有争吵，没有撕扯，甚至办手续当天还笑着聊了很久家常。

汤淼把杭州的婚房留给了周苏红，这是他能给对方最后的补偿；汤父也公开表态，“汤家不能对不起红红，不能耽误人家一辈子” 人民日报。

离婚没有斩断情分，两人反倒从夫妻处成了亲人。

2013 年，周苏红改嫁商人曹红璧，次年生下女儿，她让孩子认汤淼做了干爹；

后来汤淼有了女儿，也让孩子认周苏红做干妈。

逢年过节，周苏红总会带着家人去上海探望，两家人坐在一起吃饭聊天，没有尴尬，只有熟稔的温情。

外人眼里的 “改嫁”，是她开启新生活的选择；

可只有他们自己知道，这场分开从头到尾都藏着善意，是爱到极致的放手，也是给彼此最好的体面。

8 岁女儿成精神支柱，郎平十九年牵挂从未断

漫长的轮椅人生里，汤淼不是没有过低谷。

刚受伤的那几年，他也曾陷入绝望，肌肉萎缩的无力、并发症的折磨、未来的茫然，曾让他整夜失眠。

可他终究没被苦难打倒，反而在废墟之上，重新搭起了自己的生活。

拥有一个孩子，是他康复路上最执着的念想。

到 2026 年，小姑娘已经 8 岁，上小学二年级，完美继承了父亲的身高基因，活泼开朗，懂事得让人心疼。

放学回家她会先跑到轮椅边，给爸爸讲学校里的趣事；

看到父亲手不方便，会主动递水、捡拾掉落的东西；爷爷推轮椅累了，她还会踮着脚搭把手。

这个小小的身影，成了汤淼对抗病痛最大的底气。

他曾说，以前康复是为了自己少受罪，现在是为了能多陪女儿走几年。

从前那个意气风发的排球少年，如今最大的快乐，就是看着女儿一点点长大，听她叽叽喳喳讲校园里的琐事，平淡却踏实。

而在汤淼十九年的康复岁月里，还有一份跨越性别、跨越队伍的情谊，始终温暖着他 —— 那就是郎平持续多年的探望与牵挂。

早在 2008 年北京奥运会结束后，郎平就专程赶到医院看望汤淼，当时她竖起大拇指跟他说 “你真了不起，太坚强了”，还在自传上写下 “汤淼加油”，承诺还会再来看他。

这句话不是客套，从那以后，郎平每次到上海出差、带队比赛，一定会抽时间登门，这一坚持，就是十九年。

这不是走形式的慰问。

郎平懂运动员的不易，更懂康复的艰难，她每次去都会留意汤淼的身体变化：

手臂活动幅度有没有变大、精神状态好不好，连他右手能更灵活地握笔这种细节，她都能一眼发现，由衷为他高兴。

女儿出生后，郎平每次登门都会特意给孩子带红包、准备学习用品，弯腰跟轮椅上的汤淼平视聊天，哪怕自己膝盖做过七次手术，也从没嫌过麻烦。

2015 年女排世界杯夺冠，汤淼特意赶到现场助威，郎平赛后第一时间拉着他，细细讲了决赛的战术细节，分享夺冠的喜悦。

疫情期间没法见面，她也会特意发消息问候，从未断了联系。

央视导演曾透露，郎平年年探望，从不声张，她总说 “汤淼为排球付出了太多，不能忘了这些受伤的功臣”。

如今的汤淼，早已和生活和解。

2012 年他顺利从上海大学毕业，闲暇时练书法、学画画，部分作品还会参与慈善拍卖，用来帮助和他一样遭遇意外的人；

他也会在社交平台分享康复心得，鼓励身处低谷的人好好生活。

球队的保险赔付、体育基金会的专项资助，为他的医疗和生活托了底，

不用为生计发愁；身边有父亲和妻子照料，有女儿承欢膝下，日子平淡，却足够安稳。

有人说汤淼的人生太苦，巅峰坠落，至亲相继离场，十九年轮椅生涯，换谁都难扛。

可走近了才会发现，他从没活在 “悲情” 里。

母亲改嫁是人生各有归途，前妻改嫁是爱与成全，女儿的到来是新生的希望，郎平的牵挂是跨越赛场的善意。

他的腿永远停在了 25 岁的训练场，可他的人生没有就此停摆。

十九年病痛磨平了少年的锋芒，却磨不掉骨子里的坚韧。

就像他自己说的，“日子总要往前过，有家人在，有惦记你的人，就不算输。”

相关直播推荐：中超直播绿城卓尔手机cctv在线直播骑士腾讯直播勇士vs国王回放布雷斯特vs阿雅克肖世界杯在线高清直播河床vs基尔梅斯米尔在线直播北京首钢vs浙江广厦欧洲杯总决赛莱万特vs马竞nba免费直播入口中文高清nba季后赛直播app男篮奥运落选赛直播欧洲杯友谊赛德甲联赛直播免费今天湖人vs掘金录像葡萄牙杯直播欧冠ac米兰vs皇马上海上港vs山东费雷堡vs门兴cctv5直播世乒赛