在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：wn

六月才刚开头，噩耗就接连不断地传来。

顾诵芬、魏宗万、徐芒耀、里克·阿德尔曼，四位名人的人生先后画上了句号。

这四个人看起来毫无交集，却偏偏都在这几天走了。

姚明也第一时间发文为恩师送行。

这四位的离世，也让无数人内心感慨不已。

你知道他们都留下了什么吗，为什么这么多人都放不下？

蓝天守望

2026年 5月31日深夜，顾诵芬走了，享年96岁。

很多年轻人对这个名字或许陌生，但陌生不等于没有受益。

他主持设计的歼-8战机，到现在还在中国领空执行任务。

顾诵芬1930年出生在苏州，小时候日军飞机从头顶轰鸣而过，整条街的人都往屋里跑。

他却站在院子里没有动，不是不怕，是从心里悄悄装进了一件事：中国人得有自己的飞机。

这个念头，他装了一辈子。

后来他考上大学，毕业就进了航空工业系统，一干就是几十年。

那个年代造飞机，没有电脑，没有精密仪器，气动数据靠计算尺一格一格地推。

如果算错一个数，整个方案可能就要推倒重来。

歼-8研制到关键阶段，飞机在高速飞行时出现了抖振问题，找不到根在哪里。

顾诵芬做了一个让所有人都没预料到的决定——自己坐飞机上去看。

那时他已年过五十，跟在试飞的歼-8后面，贴着舷窗举着望远镜，盯着机体的抖动位置一点一点地记录。

同事说你这样太危险，他说问题一天找不到飞机就一天不安全，我不上谁上。

问题最终找到了，飞机改进了，顾诵芬没事。

2020年国家最高科学技术奖颁到了他手里。

坐轮椅上台的顾诵芬说的还是飞机，还说希望年轻人能接好班。

就在顾诵芬离世不到两天，演艺圈也传来了一个悲伤的消息。

戏骨谢幕

6月1日上海华东医院，国家一级演员魏宗万走了，享年89岁。

消息出来后，吴京、曹可凡、周野芒、李佳航相继发了悼文，称他是"真正的艺术家"

魏宗万年轻时，在上海人艺跑了很多年龙套。

他长相不出挑，没有那种一出场就能压住全场的脸。

剧组排戏主角轮不到他，但他没有因此松懈，每一个出场哪怕只有一个转身，他也要仔细琢磨。

拿到94版《三国演义》司马懿的剧本后，他没急着进组，先在家把相关历史翻了个遍。

再把司马懿和诸葛亮之间每一次交锋的结果梳理了一遍。

他觉得只有更了解背景，演的时候才更有底气，那种从容不是装出来的。

剧中他侧身回头的眼神，那句"食少而事烦，其能久乎"，至今仍是无法被超越的经典。

他在《三毛从军记》里演的老兵"老鬼"，走的是完全不同的路子。

和小孩搭戏又闹又笑，却在笑料里藏着说不清楚的心酸。

那个角色让他拿了金鸡奖最佳男配角，很多人也是在这个片子里，才记住魏宗万这个名字。

他的女儿魏茗说，父亲去世前一周，还在病床上看《三国演义》的重播。

那时他的身体已经很差了，但只要电视里出现他熟悉的那些场景，眼睛就会亮起来。

魏宗万走后没几个小时，另一条消息也悄悄传开了。

画笔放下

6月2日清晨6点46分，徐芒耀在北京病逝享年81岁。

他是中国写实油画的代表人物之一，他画的那些画，你只要看一眼就很难忘掉。

他不画空洞的概念，不追求那些看起来很高级但说不清楚表达风格的画。

他就画人，画真实存在过的人。

矿工粗糙的手背，藏民沟壑纵横的脸，街边老人眼神里那种说不上来的平静。

皮肤上的每一道纹路，眼白里的一点反光，他都能一笔一笔地画出来，从不糊弄。

1945年徐芒耀出生于上海。

1980年从中国美术学院油画系研究生毕业，后来又去法国巴黎国家高等美术学院进修。

1987年他的作品《我的梦》参加首届中国油画展，拿了金奖。

那张画里的人物，皮肤质感细腻到仿佛让人能触摸到温度。

回国后他在中国美术学院任教，后来担任上海师范大学美术学院院长。

他常说："画画不是技术，是修行。"

不是说技术不重要，是说光靠技术，画出来的东西没有温度。

直到2026年上半年，他还在各地美院做讲座，讲怎么画好一张真实的脸。

就在徐芒耀离世的同一天，大洋彼岸也传来了消息。

恩师远行

6月2日美国NBA名人堂教练里克·阿德尔曼，79岁病逝。

他在NBA执教了整整29年，23个赛季担任主教练。

他先后带过开拓者、勇士、国王、火箭和森林狼，生涯总计赢下1042场比赛，是NBA历史上为数不多的千胜教头之一。

但对中国球迷来说，这些数字比不上另一件事。

他是姚明NBA生涯最后阶段的主教练，是那段22连胜岁月背后的那个人。

2007年阿德尔曼接手火箭的时候，姚明已经打了五个赛季。

那时候外界有声音说，姚明的打法太依赖低位单打，缺乏变化。

阿德尔曼没理会这些声音，他花了大量时间研究姚明的技术特点。

然后把整套进攻体系重新搭了一遍，把姚明放在进攻中枢的位置，而不只是一个接球点。

改变是慢慢来的，但效果看得见。

2008年火箭打出了22连胜，刷新了队史纪录，整个联盟都在讨论这支球队。

那段时间，是很多中国球迷最难忘的记忆。

电视机前守到深夜，看姚明在低位转身，看全场在最后一秒沸腾。

那些夜晚阿德尔曼就坐在场边，他表情平静，手里还夹着战术板。

他曾说过："执教姚明，不能随意安排他，要把他放在真正适合他的位置上，他的价值才能体现出来。"

这句话听起来简单，但能做到的教练并不多。

消息传来当晚，姚明通过姚基金发出了悼文。

没有长篇大论就是几句话，说的是感谢和不舍。

很多人看完，盯着屏幕感慨不已 ，脑子里浮出来的，是十几年前坐在电视机前的那个自己。

结语

四个人，四条不同的路。

顾诵芬用七十年造飞机，九十多岁上台领奖，说的还是飞机。

魏宗万临走前一周，躺在病床上看自己年轻时演的旧戏。

徐芒耀八十一岁还在各地讲台上站着，讲怎么画好一张真实的脸。

阿德尔曼在采访里还在聊篮球，聊他带过的那些球员。

他们不是没有机会停下来，是选择了不停。

这不是什么高深的道理，就是一个人认定了一件事，然后一直做下去，做到最后一刻。

你最难忘的是他们当中的哪一位？欢迎在评论区聊聊。

相关直播推荐：nba勇士比赛直播中超今天直播nba在线观看免费观看88直播中超现场直播昆龙决直播纳达尔vs锦织圭米兰vs那不勒斯勇士骑士直播nba人人足球直播体育勇士vs马刺大小布尔格vs红星广东打浙江直播火箭vs公牛录像美国免费直播今天足球赛事直播荷兰铁直播阿森纳vs布伦特福德nba盖帽榜nba扣篮大赛集锦美国vs立陶宛nba得分榜排名国外看直播