文|隔雾

编辑|隔雾

前言

2026年才刚过去短短15天，就有5位不同领域的名人相继离去，其中最让人惋惜的，莫过于年仅47岁的贺娇龙。

1月14日她因工作拍摄时意外坠马，经全力抢救仍不幸离世，同天，“棋圣”聂卫平也走完了传奇一生，73岁的他曾凭擂台赛11连胜。

除此之外，89岁的相声名家李如刚、69岁的武指袁祥仁与演员赵学煌，也都在这个年初匆匆告别……

扮丑

袁祥仁这辈子最高明的一招，就是把"丢脸"变成了战略武器，元旦那天他在香港走了，享年69岁。

多数人认识他，是通过那些看起来傻乎乎的角色，《功夫》里卖秘籍的糟老头子，《武状元苏乞儿》里疯疯癫癫的乞丐师父。

但凡是周星驰电影里那些又脏又癫的配角，十有八九都有他的影子，这种表象背后藏着精密计算。

他父亲袁小田是香港动作电影的开山鼻祖，哥哥袁和平更是业界公认的"天下第一武指"，在这样的家族背景下，袁祥仁完全可以走高大上路线，但他偏不。

上世纪七八十年代，整个香港电影圈都在追求那种刚猛凌厉的武打美学，成家班讲究真刀真枪的硬碰硬，洪家班擅长北派拳脚的威猛刚劲。

袁家班如果也走这条路，只能在红海里厮杀，袁祥仁看准了这个局，直接转向了蓝海，把功夫和荒诞喜剧嫁接。

《奇门遁甲》那些魔幻到离谱的打斗设计，放在当年就是异类。

传统武侠片讲究飞檐走壁、拳拳到肉，他偏要加入奇门异术、妖魔鬼怪，把严肃的武打搞得像马戏团表演，这种"不正经"恰恰成了袁家班的护城河。

等到《黄飞鸿》系列问世，他和袁和平联手操刀的那场竹梯大战，硬是把传统武术片拍出了杂技的惊险感和舞蹈的流畅感。

那一战直接拿下香港金像奖最佳动作指导，也奠定了袁家班在好莱坞的入场券。

后来《霹雳娇娃》《黑客帝国》那些让老外看傻眼的东方打法，源头都能追溯到他这套"反常识"的设计逻辑。

晚年坐轮椅进片场还要拍戏，这种透支式工作法其实是一种信仰，他说过要拍到100岁，这话不是狂妄，是真的舍不得离场。

从工科跳进相声

李如刚这笔账，外人怎么算都觉得亏。

河北工学院毕业留校当老师，在那个年代等于端上了铁饭碗，但他在29岁那年突然转行，扎进了相声这个风险极高、收益极不稳定的行当。

这要搁现在，父母能把他腿打断，但他有自己的算法。

理工科训练出来的逻辑思维，让他在相声创作上有种降维优势。传统相声演员多半靠师承和经验摸索，他能把包袱拆解成数学公式。

铺垫的密度、抖响的时机、节奏的快慢，全都能量化分析，这种科学化的创作方式，让他在侯宝林门下迅速站稳了脚跟。

侯宝林收徒极其谨慎，能成为关门弟子之一，说明李如刚确实有过人之处。

侯宝林晚年带着他四处演出讲学，这本身就是一种资源倾斜，老先生那句"大胆说，跑多远我都能给你拽回来"，既是鼓励，也是授权。

更关键的是李如刚的止损智慧，晚年外地院团开高价挖他，他全拒了，就守着河北这块地盘。这看起来像是保守，实际上是深谙"专注产生复利"的道理。

他在中央戏剧学院相声大专班任教期间，贾玲、潘斌龙这些后起之秀都听过他的课，这种影响力的扩散，比拿几份高薪的边际效益大得多。

89岁走完一生，这笔账算下来其实是盈利的，他用一辈子证明了跨界不是瞎折腾，前提是你得有足够硬的底层能力。

瘫痪演员的死磕

赵学煌的人生剧本，在2000年那场车祸之后就撕成了两半。

前半生顺风顺水，从《摘星梦》开始打开知名度，后来在琼瑶剧和各类古装戏里混得风生水起。正派反派都能演，戏路宽到让同行眼红。

结果一场意外直接把他打到谷底，颈椎断裂、胸部以下失去知觉，演员生涯基本宣告终结。

这种打击放谁身上都得崩溃，赵学煌确实也崩了，抑郁、自杀念头全来过，但他妻子和女儿硬是把他从鬼门关拽了回来。

2005年的那个邀约是个转折点，导演梁修身找他演《再见，忠贞二村》里的瘫痪父亲，全程轮椅戏份，还不用替身。

这相当于把自己的伤疤撕开给观众看，但赵学煌接了，结果就是拿到了金钟奖最佳男主角提名。

这个奖项对他的意义不在于荣誉本身，而在于证明了即使身体残疾，表演能力依然可以碾压健全演员，这是一种精神层面的胜利，比任何奖杯都值钱。

去年11月因为并发症进ICU，抢救几个月还是没扛过来，他女儿说他走得很安详，这话我信。能在最绝望的处境下杀出一条生路，这辈子已经没什么遗憾了。

孤胆棋手

聂卫平的那11连胜，放在围棋史上是神话，放在国运叙事里就是史诗。

上世纪60年代初，中日围棋对抗赛打成了灾难现场，中国顶尖棋手输给日本女棋手，这种羞辱感压了整整二十多年。

到1984年中日围棋擂台赛开打时，没人敢说能赢，包括聂卫平自己。他那句"就当交学费"，既是自嘲也是现实。

结果他一个人连挑三位超一流高手，小林光一、加藤正夫、藤泽秀行，这三个名字在当年的日本围棋界就是神一样的存在。

聂卫平硬是把他们一个个掀翻，最终带队夺冠，消息传回国内，天安门广场都有人自发庆祝。这不是简单的体育胜利，这是民族情绪的一次集体释放。

"棋圣"这个称号不是白给的，在那个物质匮乏、精神渴求的年代，聂卫平这种敢于亮剑的狂气，恰恰是最稀缺的精神资产。

他张扬、傲慢、不服管教，这些在常规评价体系里都是减分项，但在那个特定历史节点上，恰恰成了加分项。

晚年办围棋道场、推广围棋文化，他始终没离开这个领域，73岁走完一生，这盘棋下得漂亮。

红斗篷背

贺娇龙这个案例最让人难受。

她才47岁，正是干事业的黄金年龄，从昭苏县副县长到新疆农产品品牌服务中心主任，她这条路走得太拼了。

为了给家乡农产品找销路，她把自己活成了网红，那段雪地策马的视频点击量破6亿，粉丝涨到百万级别，这放在任何一个带货主播身上都是巨大的成功。

但她和那些为了恰饭的主播不一样，她的打赏全进了公益账户，自己一分不留，四年时间发了600多条视频，开了将近400场公益直播，累计带货金额超过9个亿。

这种工作强度，说是用命在填也不为过，更要命的是她拍视频时那些险象环生的镜头。

肋骨骨折、胸腔积液都没让她停下来，100米高空拍棉花宣传片更是玩命，1月11日在博乐市拍助农素材时再次坠马，这次没能站起来。

她元旦发的最后一条视频还在喊"马不停蹄为梦想奋斗"，结果一语成谶，这笔账算下来，个人层面是巨亏，但社会层面的收益是无法估量的。

她用自己的生命杠杆，撬动了整个新疆农产品和文旅的盘子，这种牺牲到底值不值，每个人心里都有不同的答案。

信息来源

相关直播推荐：省港杯湖人对热火g4视频直播意超杯巴特vs巴萨呼和浩特vs大连一方银河vs盐湖城nba赛程免费观看比赛直播公牛vs森林狼国安现场直播莱比锡红牛对阵曼联直播女篮直播吧吉利足球直播直播回放nba广州证券直播uu体育nba直播免费高清在线切尔西vs水晶宫nba直播在线直播观看视频湖人哪能看nba直播免费辽宁vs新疆直播俄罗斯世界杯直播cba直播广东对广厦回放太阳神vs东京