编辑丨ZF

从“天才球星”到“阴沟老鼠”，张本智和终遭人品差“反噬”。

即便坐拥“豪车”，手握“巨额”奖金，还是改变不了他被钉“耻辱柱”的命运。

如今“工具人”成为他的标签，拼死拼活却被当做“外人”。

而“冷落”更是成为常态，“惨遭打脸”已经成为“家常便饭”。

当“刻意讨好”成为撕碎仅有的“体面”，狼子野心成了真实写照。

他身上的“包袱”太重已经将尊严的“脊梁”碾碎。

那么，张本智和究竟为何如此讨人嫌？

他又该怎样去翻身呢？

张本智和刚刚开上了赞助商奖励的豪车，口袋里奖金丰厚。

可转眼就被一本日本体育杂志给了个软钉子。

杂志最新一期封面人物选了中国选手王楚钦。

内文大篇幅报道其战绩，而对刚夺冠的他只字未提。

这事看起来是媒体编排的小选择，放在张本智和身上可不一样。

更是将他这些年在日本乒乓球队里那种不上不下的尴尬处境，一下子晾在了公众眼前。

他从小就在乒乓球台边长大，脑子里除了练球就是赢球。

等他稍微大点，跟着爸妈从中国重庆去到日本，改了国籍和姓氏。

自此人生路就拐上了一条他自己当时未必能完全明白的岔道。

很多中国教练和运动员去国外发展、教球，这挺常见。

但彻底归化、换了身份代表其他国家对抗中国队的，结局往往都不那么舒坦。

这不是什么玄学，背后有很现实的原因。

他爸妈把希望都押在了他和妹妹身上，典型的东亚家庭模式。

孩子从小就知道必须拿成绩，不然对不起父母的付出和教练的栽培。

中国也有不少这样懂事又拼命的孩子，像王曼昱、全红婵，年纪轻轻就知道为家人努力。

但张本智和的情况有点不一样，他拼命的方向，是他父母为他选择代表日本队。

这条路，从后来看，走得格外辛苦。

留在中国打球，未必不能出头。

以他的天赋和刻苦，在国内激烈的竞争里杀出来也很有可能。

但去了日本，表面上看是捷径，实际上却让他掉进了一个两头不靠的夹缝里。

赢了球，中国这边的球迷心里别扭。

输了球，日本那边可能就觉得他没用。

这种里外不是人的滋味，他从小尝到大。

他在日本队里有个外号叫“翻译大师”。

因为普通话和日语都溜，经常在采访里帮队友转述。

日本队里有些年轻队员说话冲，有次碰上中国队的樊振东，还没打就说自己能赢。

张本智和翻译的时候，脑子转得快，把话头转得委婉客气了不少。

他既给了队友台阶，也没把场面弄得太僵。

面对中国队那些顶尖高手，他自己说话倒是挺注意。

赢了球也不张扬，输了也认，还常夸对手厉害。

所以有些球迷觉得他场上虽然喊得响，场下性格其实不算狂。

说到场上喊叫，这确实是他一个挺引人注目的地方。

赢了好球，他释放情绪的叫声特别大，有些球迷觉得太刺耳，受不了。

但往根上说，运动员激动了喊几嗓子也正常，关键还是因为他身份改变。

他是以日本队主力的身份在和中国队打，中国球迷听着那叫声，感情上难免更抵触。

后来有一场重要的比赛，他被樊振东彻底打垮。

从那以后，场上那种标志性的尖叫声少了很多。

镜头拍到他眼神发愣、有点懵的样子，倒是让一部分观众心里有点不是滋味。

单看打球，他确实是个顶尖的好苗子。

技术特点鲜明，近台快，反手凶，拼劲足。

很多懂球的人说，他要是一直在中国队，他绝对是挑大梁的有力竞争者。

但人生没有如果，路是他父母在他小时候就替他选好。

这几年，他的身份一直有点特别。

他出生在日本，但根在重庆，说话还带着点川渝口音，平翘舌分不太清。

年初一次采访里，他还说起想念重庆，想吃火锅，那是小时候的味道。

听这话，好像对老家还有感情。

但另一边，他又做过一些让中国球迷无法原谅的事。

比如去参拜供奉着有历史问题人物的场所。

这事被报道出来，骂声一片。

很多人原本只是不喜欢他打球时的庆祝方式，这事儿之后，看法就彻底改变。

有人猜他是不是想用这种行动向日本队表忠心，结果却是两边都不讨好。

日本队对待他的方式也挺现实。

老将水谷隼退役后，队里能真正和中国队掰手腕的男单，主要就靠他。

国际大赛夺冠的重担压在他肩上，他也确实拼下过一些冠军，为日本队争了光。

经济上，丰田这样的大企业给他赞助，奖金丰厚。

东京电视台还给他做个人专访，表面风光很多。

可一到体现队伍地位和认可的时候，他就被晾着。

就像这次杂志封面事件，明明他是冠军，风头却给了别人。

这说明在日本乒乓球的体系里，他们需要他这把锋利的“刀”去冲击对手。

但未必从心里把他当成“自己人”，更没打算把他捧到“一哥”那个代表队伍门面的位置。

他能感觉到这种距离。

他努力学日语，融入团队，甚至在言行上尽量克制，想拉近关系。

但“归属感”这个东西，不是单方面努力根本换不来。

他改了姓，换了护照，在赛场上为日本拼命。

可一些涉及历史、情感的根本问题，他一旦处理不当，就在原来的同胞这边失去了理解。

而在日本那边，似乎也没能因此就获得彻底的接纳。

他成了某种意义上的“工具人”，好用的时候待遇不错，但尊重和认同，始终隔着一层。

回到他刚刚经历的多哈比赛，这场球本身很重要。

赢了，他接下来的路好走，排名奖金都受益。

输了，压力又会扑面而来，“日本一哥”到底行不行的议论又会响起。

但无论这场球输赢，他面对的那个根本困境，短时间内变不了。

他可以靠赢球赢得奖金、曝光和赞助合同。

但很难靠一座奖杯就赢得彻底的接纳和毫无隔阂的尊重。

球迷们对他的看法分得很开。

有的觉得他可怜，从小被父母带到这条路上。

他在两种不同的期待和审视之间挣扎，活得挺累，最后还落得两边为难。

也有的觉得，路是自己走的，尤其是涉及历史立场的大问题。

自己做了选择就要承担后果，不能既享受了归化带来的机会和资源，又不想付出相应的代价。

这两种说法都有各自的道理。

但抛开这些立场之争，从一个纯粹看球的角度看，张本智和有实力。

他确实是当今世界乒坛里，少数能持续给中国男单制造大麻烦的选手之一。

他的实力和拼搏精神，在职业层面是值得认可。

他对日本队来说，是目前不可或缺的核心战力。

只是，这把“刀”越锋利，用“刀”的人似乎就越谨慎。

让门不愿意把它摆到最代表自己的那个位置上。

他的未来，大概还是会继续在这种“被需要”与“被疏离”的复杂状态中前行。

他开着豪车，拿着高薪。

但心里那份关于“自己究竟属于哪里”的迷茫和委屈，恐怕一时半会儿消散不了。

主要信源

相关直播推荐：188体育直播nba直播中文录像回放nba西部决赛直播湖人掘金西决直播数据门兴vs弗赖堡欧洲杯视频中超直播在线直播观看苹果足球直播骑士猛龙直播世界杯体育直播nba最帅的球星pptv直播波尔多vs南特亚冠网络直播nba杰弗森凯尔特人vs活塞直播计县vs杨建平比赛视频曼城vs埃弗顿直播热火vs掘金开拓者vs掘金cctv亚冠直播湖人vs勇士