*本文为「三联生活周刊」原创内容

10月25日，世界职业扇耳光大赛，第一次出现了中国女选手的身影

这一赛事由UFC（Ultimate Fighting Championship，终极格斗冠军赛）旗下耳光力量联盟Power Slap举办。参赛的选手名叫丁苗，是一名职业综合格斗（MMA）运动员，今年33岁。与其他运动员相比，丁苗的经历有些独特：2013年，毕业于中央美术学院油画专业，进入游戏公司，做到了2D美术总监的职位。而就在这时，2017年，她选择转型，成为一名全职综合格斗运动员。半路出家的她，在综合格斗赛场上，拿下18胜8负的成绩。今年，她主动找到经纪人，希望参加世界职业扇耳光大赛，并在8月18日正式签约。

扇耳光大赛最早起源于俄罗斯，2023年，UFC细化了规则，将其变为正规的职业赛事。相较格斗赛，“扇耳光”动作简单粗暴，引发了大量的关注和争议。但对丁苗来说，这意味着她职业路上一次新鲜的挑战。新鲜感，挑战，就是她想要的人生。

以下是丁苗的自述：

记者｜王怡然

比赛

就像在大腿上被人“啪”的拍一下的感觉，很清脆，完全没有想象中那么疼痛。

10月25日，我站在了UFC举办的世界扇耳光大赛的赛场上。整场比赛，我只挨了一个巴掌。在被打前，我给自己做心理建设，觉得这一击会像一个木质的棒球棍迎头打过来一样，我会头晕眼花，脑袋里一片空白，鼻子里和嘴里全是血腥味，就像我在格斗比赛中，被对手头朝地摔了一下那样。

可能因为我预期的疼痛值太高，所以真的打下来时，反而觉得不疼。其实这一巴掌挺严重，比赛后我的脸就已经肿了，第二天脸部出现紫黑色的淤血，大概持续了两周。持续更久的是嘴歪，因为是单边的肿，嘴巴显得是歪的，我前两天去办新护照，护照照片上的嘴都还是歪的。

图源：丁苗社交媒体平台

扇耳光比赛被分为“冠军之路新秀赛”和“耳光力量数字赛”，我参加的比赛是新秀赛。这个比赛非常吃规则，比如对于击打部位有严格要求，对击打时的动作也有规定，不能用掌根发力，双脚不能有位移，这不是随便上去互相扇几巴掌那么简单。像我这种第一次参加这个比赛的选手，一般是不会让参与“正赛”的。

每场比赛中，每个人分别有三轮进攻机会，KO对方则可以直接获胜，犯规会被扣分，任何一方都可以根据自己身体情况，提出终止比赛。如果双方都没有犯规，也没有任何一方直接被打倒，那就会通过眼神飘忽程度、被打后位移程度、击打力度等各项“指标”来综合评分选出获胜者。

我的对手是美国选手麦卡宾，她也是一名综合格斗运动员，之前我没跟她交过手。第一次击打时我获得先手权，我当时心里想，这一下我就是奔着KO去的，我打得力度也很大，很沉闷的一声响，当时她的眼神就有些飘了。然而，很可惜，我击打的部位超过了耳后一点，犯规了。接着，轮到她打我了。

图源：2025年10月25日比赛视频截图

所以如果你看了比赛，会看到，被打后我笑了起来。这一下之后我确实有了信心。第二次击打，我的信念感更强，满脑子想着把她KO。结果没想到，因为她蹲得太低了，我打到了她眼眶的位置，她当场就说不舒服，选择结束了比赛。这是一个很聪明的选择，因为我对自己的实力很自信。但两次犯规被扣分，这场比赛停在这里，我输掉了。

赛前我就想过结果，输赢无法预料，我想赢，但也能接受输。我从今年8月份签下合同之后就去了泰国备赛，时间很紧张，只有一个多月备赛期。备赛最大的挑战是这个比赛项目太新了，没有人吃得准具体的规则。在我去比赛的时候，规则和我之前在官网上看的版本，都会出现一些细微的调整。所以我在备赛的时候，有些忽略了打击范围的问题，才造成两次犯规的情况。

我训练主要是围绕着击打力量、击打动作来进行，还需要做一些抗击打训练。对于综合格斗运动员来说，我们以前练的都是如何躲避对手的攻击，但这个比赛需要练习如何直面对手的攻击。

图源：丁苗社交媒体平台

普通人在一个巴掌过来的时候，都会下意识地躲闪，闭眼，我们要通过练习来保证自己不动，克服恐惧。训练时我的教练会拿一个乒乓球拍来打我，被打时绝对不能闭眼，否则很容易被一下打晕，但这个对我来说不需要专门训练，职业格斗运动员在最初训练时经常被教育“把眼睛给我睁大点”，不闭眼已经是一种肌肉本能反应了。

击打对手时，最重要的是训练核心力量，核心稳才能击打时双脚不动，如果脚在击打时有位移，会被判犯规。被打后脸部的稳定性也很重要，不能被人一巴掌打飞，训练时我会用嘴叼着一条毛巾，毛巾穿着一个25kg的哑铃片。我最多能坚持45秒。

图源：2025年10月25日比赛截图

许多人不理解这个比赛。但这其实是一个非常正式的赛事，赛前体检进行了整整5个小时，从眼压、眼底、眼屈光，到脑血管、脑神经、脑骨，身体的各个方面都做了详细检查。因为我是综合格斗运动员，面部有旧伤，差点没有通过检查。

这次比赛之后，我对规则也更熟悉了，也更有信心，下次比赛预计在明年3-5月份，我现在已经回到泰国开始训练。

职业之路

我仍然能记得我坚定选择格斗的那个瞬间。2017年，入行第一年，我以替补身份参加了国内一场非常顶级的赛事“昆仑决”，张伟丽也在。我是临时被从泰国叫回去参赛的，对手是一位奥运会自由式摔跤铜牌得主。在这之前，我打的都是一些小型赛事。这是我第一次站上这么大的舞台，在候场的时候我看到电视，就抑制不住地激动：“我马上也要上电视了。”

赛前，经纪人对我的预计是“能撑两分钟”，没想到，我撑了两个回合。虽然比赛还是输了，但当时站在台上，看到裁判举起对手的手，我脸上却不自觉流露出了很自信的笑容。这个场景被照片记录了下来。我记得特别清楚，我没有任何难过的情绪，当时想的是：能参加这样的比赛，代表我已经真正站在职业格斗赛场上了。

昆仑决赛场上，输掉比赛，但丁苗脸上露出笑容（受访者供图）

在格斗运动员里，我算是一个半路出家的“异类”。

2013年，我从中央美术学院油画专业毕业，进入一家游戏公司。快毕业的时候，我很积极地在给自己找爱好，参与一些瑜伽、舞蹈、拳击课程。在一家健身房，我认识了一位现在在格斗圈很有名的从业者，他带我去上了巴西柔术课，我觉得在体验过的这么多课程里，这个最有意思，就当成一个爱好开始固定的上课训练。但说实话，我们行业加班也比较严重，可能每周也就上一两次课。

2013年11月份，我接触巴西柔术两三个月的时间，听说有个比赛在上海办，无知者无畏，我就跑过去参加了，结果“一轮游”输掉了比赛。但就是那次比赛之后，我发现了格斗的魅力，它不光是体能力量的对抗，它还是智慧的表现，要像下象棋一样，了解自己和对手的长板短板，选择合适的进攻与防守策略，经过一步步部署才能最终赢得比赛。比完赛回来，每天上班的地铁上，我都会一直盯着手机研究比赛视频。

我是个喜欢上什么，就会全身心扑在上面、特别坚持的人。喜欢画画的时候，为了买更好的颜料、画布，我到处打工。我兼职过电话访问员，中午会有一个20块钱的饭补，这个饭补我不吃饭，都攒着。我早上去买一个煎饼，分成两半，早上吃一半，中午吃一半。挣来的钱，全去买画框买颜料。

我能成为职业运动员，靠的就是这种热爱和坚持。人们认为，一般女性都是回避对抗的，实际上也是如此，所以可以看到世界范围内女格斗运动员数量并不多。可我不“一般”。我在训练时被打伤得很严重的时候，看到镜子，第一反应不是“哎呀破相了怎么办”，而是“哈哈哈怎么被打成猪头了”。

图源：2025年10月25日比赛视频截图

最大的阻碍可能就是风险、疼痛、受伤。这条路太苦了，坚持下来是最难的。我这些年一直在泰国训练，十八九岁的年轻孩子，来打两年坚持不下去走了，我见过太多太多。热爱真的是我们这些坚持下来的人最大的理由。我记得刚开始训练不久，我就受了腰伤，8个月没好，但好了之后我就觉得，过去了，没事儿了。我不会去想“太危险了我以后不要做这个事儿”，我只会去想“受伤会不会让我以后不能做这个事儿了”。

就这样训练、比赛，到了2016年，我开始频繁参加一些小型的比赛、酒吧赛，还做过比赛解说。我喜欢站在台上，别人看我，夸我“打得真好”“真厉害”，但我发现我不满足于此，我想去更大的舞台，和更厉害的人较量，这时开始有全职做运动员的打算。

那时还是经济上行期，我身边的同事每天讨论的话题都是摇号买车，去哪看房。但我总觉得很难适应这样的氛围，我那时收入稳定，职业前景也不错，这样下去的结果是什么？买车买房？我觉得，这好像是一种“一眼望得到头”的人生，不是我想要的。我一直觉得，钱是为人服务的，我挣那么多钱，但做不了喜欢的事，那我赚钱的意义是什么呢？

那个档口还发生了一件事，促使我迅速做出抉择。2016年底，我有位经常一起训练的朋友，在一场比赛赛前降重时，身体机能衰退去世了。他那时才21岁。我当时想，他为了格斗奋斗一生，我希望能站在赛场上，替他把梦想延续下去。于是，我辞了职，很快就去了泰国开始全职训练、比赛。

丁苗在泰国比赛（图源：丁苗社交媒体平台）

做出这个决定，我并没有纠结，但周围确实都是反对的声音。我的父母、亲戚、朋友都觉得，你好不容易考上了央美，又在这么一个大公司做到了2D美术总监，你就这么放弃了，太可惜了。但对于我来说，什么叫可惜？你真正没有去做自己想做的事情，错过了最好的机会才叫可惜。

父母还有另一重担忧，你做这个会不会受伤？能不能养活自己？说实话，我心里也没底。收入方面，很难有一个确定的预期。我不是体制内运动员，只能参与商业赛事，拿出场费。因为格斗运动的特殊性，比较容易受伤，受一次伤可能很久都打不了比赛，而衣食住行、训练、康复都需要花钱。不过，我当时选择成为运动员的时候，就把这些心理准备都做好了。

我对自己的定位也很明确，我的职业生涯一开始，就是以一个弱者的姿态进入赛场的。我没想过一定要赢过谁，也没给自己设定要成为“格斗第一人”这种目标，我享受的是挑战的感觉、自己的进步和每一场比赛带来的新鲜感。

从小到大，我最喜欢坐在小巴的副驾驶上。我看着沿途的景色，那些从来没有去过的地方，看到蜿蜒到远方的路，不知道下一处会是什么样。这让我非常兴奋。我最开始喜欢格斗的感觉也是这样——在赛场上，永远不知道下一秒会发生什么。

压力

我的职业生涯中也有危机，不是因为伤病，而是因为钱。

明星选手会有一些商业赞助和广告，普通选手能拿的钱基本只有出场费和比赛奖金。但请教练、买装备、衣食住行样样都要花钱，半年备赛就要30万元左右，日常要康复，受伤了还得自己花钱治。我不抽烟、不喝酒，不去酒吧、不逛夜店，买衣服都是拼多多买的最便宜的，所有钱都花在买更好的装备、请更好的教练，能更好地继续比赛上。

其实这些能坚持在格斗赛场上的人，大家都有点“病”，不怕疼不怕穷，就是想打。格斗圈有一句话，叫作“双拳打出家徒四壁”。这句话在我身上应验了。我刚入行时有30万存款，打了六年，存款变成负30万。

2017年那时格斗这项运动有了明显的发展。在北京，每隔几百米就有一个拳馆，当时，很多拳馆老板都来联系我，叫我回去当教练，如果我想，可以很轻松拥有一个安全、稳定的工作。但我知道自己想要的是在赛场上的感觉，这些邀约全部拒绝了。

丁苗在赛场上（图源：丁苗社交媒体平台）

我就这样一直打到2020年，在国际上渐渐有了一些知名度。这时候，疫情来了，比赛基本停了，我也回国了。那几年基本没有比赛，为了谋生，我和朋友合开了一家拳馆，最后被骗了几十万元。当时我一天带13节课，从早上六点到晚上十一点，一天下来半个后背都是疼的。但我那时候已经没有选择了，为了之后能继续打比赛，我要赚钱。

2022年底一解封，我就立刻回泰国打比赛，没有积蓄，只能借钱去参赛。经济压力下，什么比赛我都接。我一直打52kg级比赛，但那时57kg、61kg级别的比赛，只要找我都去打，哪怕我知道肯定打不赢。那一阵营养也跟不上。我们训练需要吃大量的补剂，但那时，我经常煮一锅土豆，用土豆泥拌方便面调料。这种营养状态，我怎么可能跟得上每天5到7个小时的训练任务？

到了2023年底，我的经济情况和身体都支撑不下去了。为了把这些钱还上，我经人介绍去东南亚做了半年保镖。正值各种电诈“园区”层出不穷，我心里犯嘀咕，是硬着头皮去的。

还好，工作是正经工作，我甚至还参加了欧洲安全学院的考核，成为“职业保镖”，还成了柬埔寨ZD安保公司的女教官。2024年底，我去泰国休假。别人休假是度假，我休假是想着训练。但就是这次“回归”，被GFL（全球格斗联盟）看到了，他们希望能和我签约。因为我在国际上有战绩记录，在国外社交平台上也有一些粉丝，这些赛事想要中国选手的时候，他们也会关注我。

丁苗在训练（图源：丁苗社交媒体平台）

那场比赛邀请的参赛者都是格斗明星，阵容非常豪华，当时的出场费、各种门票分成，都设置得非常有吸引力。我觉得这会是我职业生涯中最大的机遇，有种“打完比赛我整个人都翻身了”的感觉。我合计了一下比完赛可能的收入，当时保镖的工作就立刻不干了，开始备赛。

没想到半年后，比赛宣布不办了，这成了格斗圈的一个“笑话”。可我已经备赛了半年，竞技状态也非常好，一下子就不知道该怎么办了。

这时峰回路转，我遇到了我现在的老板，也可以说叫“资助人”。他的公司是做农产品的，但他自己是一个格斗爱好者，他资助我办了一场“武者归来”赛事，我从职业选手，转为赛事的幕后主办人。最艰难的那段时光，算是彻底熬了过来。

选择

最早我知道扇耳光比赛是在2022年前后。最初是俄罗斯举办的，女选手都穿得很性感在台上互相打，是有点偏向表演性质的商业比赛，规则也不是很明确，像“扇耳光大乱斗”。

UFC的世界扇耳光大赛是从2023年开始举办的。就是在GFL训练期间，一起备赛的有三位女选手都参加过这个比赛。我意识到它现在已经非常职业化。各种详尽的规则都意味着扇耳光大赛从一个有噱头的观赏比赛，变成了一个新兴的赛事项目。

GFL解约后，我主动找到经纪人，问他能不能帮我联系，我想去参加。这么多年综合格斗打下来，现在给我安排一个对手，我看看她的视频，了解这个人之后，会赢会输，我都能知道。而这个比赛对我来说，是一件全新的、足够有挑战的事儿。

图源：丁苗社交媒体平台

2025年8月18日，我签下了Power Slap的合同，成为国内第一个签约世界扇耳光职业大赛的女选手。UFC现在应该是有意想开拓这项比赛在中国的市场。国外选手的签约大多是一场一场签，但给我和另一位中国选手的签约政策，都是一次性签6场，30个月内完成，这期间不能参与其他赛事。

我看到网上有很多对这个比赛的负面评论，很多人会认为打耳光有侮辱性、没有意义。其实不止网友，就我自己感受来说，身边认识的职业运动员一听说我去打这个比赛，都觉得我挺厉害的，很多运动员对这个比赛都会有些恐惧，觉得“站在那儿被人扇个大嘴巴子，不能躲不能挡的”。

如果你要让我说出扇耳光比赛有什么内涵或意义的话，我也说不出来。但我对“打耳光”没有偏见。站在赛场上，我真的感受到了久违的兴奋，这种兴奋感是我打格斗比赛已经不太会出现的了。

图源：2025年10月25日比赛视频截图

其实，综合格斗开始发展的时候，也有这样的争议，把运动员关在封闭的八角笼里两个人互相打。很多人会批评这项运动，像古罗马的斗兽场一样残忍血腥。但因为这项运动本身的魅力和它的观赏性，它还是发展到了今天。

我和UFC的合同到2028年2月份结束，我目前的计划是打完签约的这6场比赛后，再打两三场综合格斗比赛，然后退役。我的年龄、身体状况也都到了该选择退出的时候了。从数据上看，我打过44场职业比赛，27胜17负。在综合格斗领域，我打了26场，18胜8负，这种比赛强度比很多男选手都要大。这些数字本身可能并不能定义我打出了什么“名堂”，但我作为一个半路出家的选手，获得了这样的成绩，我对自己的职业生涯是满意的。

我特别期待那一天，在最后的时刻，完成我最后一场比赛，把我的拳套摘下来，放在八角笼的中央。给我自己选择的这一段精彩的人生，画上一个完美的句号。

相关直播推荐：曼城vs西汉姆直播企鹅nba直播免费nba录像高清男篮直播cctv5直播足球赛事直播快足球竟彩直播nba季后赛雨燕直播NBA阿杜nba篮球直播免费观看今天足球直播视频冠中冠直播曼城对富勒姆直播nba季后赛 直播圣彼得堡vs乌拉尔现场直播cba北控vs永昌cctv5在线直播观看nba鲁能vs上港录像360直播足球网nba比赛直播在哪里看nba无直播插件在线直播nba直播免费超清在线观看