文丨圈圈

编辑丨圈圈

前言

有一对华人夫妇，他们在美国开了一家全球最大的中餐连锁店。

他们因此年入超200亿，如今更是买下了NBA球队开拓者队，成为了杨瀚森的老板，但在华人看来，夫妻俩卖的是“假中餐”。

这是怎么回事呢？他们又是如何走向成功的呢？

迎合口味是忘本？

你可能很难想象，一道被无数华人吐槽为“假中餐”的陈皮鸡，竟然能撑起一个年营收超200亿人民币的商业帝国。

更魔幻的是，缔造这个帝国的夫妇俩，一个数学硕士，一个电气工程博士，最终还成了NBA球队波特兰开拓者队的老板，也就是中国球员杨瀚森的老板。

程正昌的起点，其实相当“正宗”，他出生在江苏扬州，父亲程明才是位大厨，履历辉煌，曾是蒋介石的厨师，后来还在台湾圆山饭店当过厨师长。

家境优渥的程正昌，从小耳濡目染，对做饭有点兴趣，但命运的轨迹很快偏离了厨房，全家先是移居台湾，后来又去了日本。

在日本的日子并不好过，因为华人的身份，他备受排挤，这段不愉快的经历，或许让他更早懂得了适应环境的重要性，1966年，他远赴美国，在贝克大学主修数学。

在那里，他遇到了出生在缅甸的香港女孩蒋佩琪，蒋佩琪刚从香港金文泰中学毕业，英文流利，经常帮助程正昌，两人一起深造，双双考入密苏里大学读研究生。

程正昌拿下了数学硕士，而蒋佩琪更猛，一路读到了电气工程博士，毕业后，程正昌没有走学术路线，反而在亲戚的中餐厅里打工。

他发现亲戚的餐厅，坚守传统口味，顾客也多是华人，生意不错，而街对面另一家中餐厅，简直是“胡来”，菜里放满廉价的豆芽，酱料乱给，可门口排队的美国人络绎不绝。

程正昌的数学大脑开始高速运转，他意识到，在美国，“口味”不是一个文化问题，而是一个市场变量，他向亲戚提议改良菜单，迎合本地人，结果被痛骂一顿，说他“忘本”、“不正宗”。

理念不合，那就自己干，1973年，他拉上父亲程明才，在洛杉矶帕萨迪纳开了家叫“聚丰园”的餐厅，老厨师长程明才自然坚持做传统的川扬菜，结果可想而知，美国食客根本不买账。

程正昌开始了漫长的劝说，这不是背叛，这是生意，他用对面餐厅的火爆场面作为论据，反复进行“数据分析”，最终说服了父亲。

于是，父子俩开始了一场持续的“A/B测试”，他们不断调整菜品的甜辣度，把带骨的肉换成美国人习惯的无骨肉块，餐厅生意渐渐有了起色，一位顾客甚至主动提出，用美国人都喜欢的“Panda”来当餐厅名字，还帮忙设计了深入人心的熊猫LOGO。

这个建议，无疑是将复杂的东方文化，简化成了一个美国人能秒懂的品牌符号，一次精准的品牌定位计算，就此完成。

迅速扩张

如果说程正昌用数学思维找到了市场的“最优解”，那么蒋佩琪则用工程师的逻辑，为这个解法搭建了一套可以无限复制的“执行系统”。

最初，蒋佩琪还在麦道公司当工程师，参与战斗机设计，拿着高薪，前途无量，但随着餐厅生意越来越好，她做出了一个改变一切的决定：辞职，夫妻俩一起干。

她亲自开发名为“熊猫自动化工作站”的管理系统，这玩意儿就像一个中枢大脑，实时追踪着每一家分店的库存、销量和员工数据，哪个菜卖得好，哪个菜需要补货，系统一清二楚。

最厉害的是，它能实现自动订货，这就把连锁餐饮扩张中最头疼的供应链问题，变成了一个自动化的流程。

这套系统，彻底把熊猫快餐带上了工业化的快车道，菜品的制作流程被分解成标准化的模块，味道高度统一，对厨师个人技术的依赖降到了最低。

所谓的“去厨师化”，让任何一个经过培训的员工，都能做出味道几乎一样的陈皮鸡，说到陈皮鸡，这道熊猫快餐的灵魂菜品，诞生于1987年，当时一位名叫高安迪的厨师在夏威夷，为了迎合当地偏甜的口味发明了它。

最初的版本还是带骨的，辣度也比较高，后来经过改良，变成了现在这种去骨、酸甜口的鸡块，一举成为镇店之宝，到了2022年，光是陈皮鸡这一道菜，就卖出了惊人的1.15亿磅。

正是这套由工程师打造的“厨房生产线”，让熊猫快餐摆脱了传统中餐馆的管理半径，实现了麦当劳式的疯狂扩张。

1983年，在橄榄球教练特里·多纳休的建议下，第一家快餐模式的熊猫快餐在洛杉矶Glendale商场开业，从那以后，熊猫快餐就像开了挂一样，每年新开几十家店。

买球队

当餐饮本身被构建成一个高效、稳定的现金流系统后，它产出的就不只是食物了，而是源源不断的巨额资本。

到2024年，熊猫快餐在全美拥有超过2600家门店，约五万名员工，年销售额超过200亿人民币，程正昌夫妇的身家，也累积到了约518亿人民币，他们完成了从“餐厅老板”到“资本家”的终极跃迁。

程氏家族成立了信托基金，投资版图远远超出了餐饮业，触角伸向了房地产、科技、金融和体育等多个领域，他们的投资逻辑，也像他们的快餐生意一样，精准而务实。

今年9月，一笔交易震惊了体育圈和华人世界，程氏家族信托，成为了汤姆·邓顿财团的股东之一，这个财团以42.5亿美元的天价，正式收购了NBA球队波特兰开拓者队，这意味着，程正昌夫妇，成了这支NBA球队的老板之一。

更有戏剧性的是，早在今年7月2日，开拓者队选中了备受瞩目的中国球员杨瀚森，此前两个赛季，杨瀚森效力于CBA青岛男篮。

他的加入，标志着时隔九年再次有中国球员站上NBA赛场，也因此让球队本次的易主消息在中国球迷中引发广泛关注。

一夜之间，这对靠卖“美式中餐”起家的华人夫妇，成了杨瀚森的“老板”，这件事的象征意义，远超商业本身。

结语

它标志着程氏家族的资本实力，已经成功打入了美国主流文化的顶级圈层。

从后厨的油烟，到NBA赛场的聚光灯，这不仅仅是财富的胜利，更是在美国社会获得话语权的有力证明。

信息源：

相关直播推荐：亚青赛中国vs朝鲜虎牙nba体育直播在线观看体育直播手机nba勇士队永昌vs天津外国看足球直播英超利物浦对曼联直播视频nba高清免费直播网足球直播吧录像回放葡萄牙vs喀麦隆nba直播在线直播jrnba湖人今日视频直播nba詹姆斯视频熊本深红vs不死鸟赛事在线直播汉堡vs斯图加特懂球直播赛事直播网足球直播网布鲁克斯nba波斯尼亚vs希腊中国男足vs巴勒斯坦央视5在线直播