文|羊羊不吃草

编辑|司徒夜

国乒这支“梦之队”，不仅球技梦幻，连颜值也内卷。

今年澳门世界杯训练馆内，王楚钦汗水浸透的刘海贴在额前，形成黑白分明的“条形码”，这组花絮图直接“萌”翻全网。

可短短两个月，他就亮相LV大秀，用西装杀“帅”出新高度。

正当网友深扒教练组才发现，原来我们一直追的星，是“星二代”。

他们的教练，才是初代“颜霸”！

光头下的“冠军制造机”——肖战

1989年的全国锦标赛领奖台上，那个手捧银牌的四川大男孩，浓眉如墨、大眼明亮，利落短发下的侧脸线条干净利落。

他击球瞬间紧盯球路的专注眼神，还被老球迷称为“赛场电灯泡”。

不开玩笑地说，就这颜值放现在，再加上运动“buff”，简直可以“原地出道”。

后来成为教练后，更是多了一份成熟韵味。

若不是因为“摔拍事件”，他或许早已走在了大众眼前。

2006年，陈玘在日本亚洲杯男单决赛中负于王皓后摔球拍、踢椅子。

而这一举动，身为教练的肖战自然难逃责任。

不仅被罚款了1万元，还取消了他半年带队参加国际比赛的资格。

等待下次再见他的时候，他却一改往日形象，成为了“光头大叔”。

渐渐地，大家也将原本“盯脸”看的目光，转移到了他他一手打造的“冠军履历”上。

2009年，肖战接手张继科后，每天陪他训练到深夜，两人一起用445天创造了最快大满贯纪录。

2023年，他又接下“心理重建”的重任，成为王楚钦的主管教练，一路陪伴他拿下一个又一个世界冠军。

而那个曾被质疑“压力太大才剃光头”的造型，如今早已成为他的标志性符号。

巴黎奥运会混双夺冠后，网友们自发将他的光头P成“金色荣耀光环”表情包刷屏。

去年成都混合团体世界杯领奖台上，他一身黑白极简穿搭，也更加凸显他的五官立体度。

网友们也是纷纷被他的型男形象圈粉。

儒雅帅叔变“小胖监护人”——秦志戬

2001年，秦志戬和杨影在大阪世锦赛混双比赛的夺冠领奖照中，红色队服下的青涩笑容，全是少年意气。

他还被老粉丝称为“国乒初代小鲜肉”。

当时，他在杂志封面的照片，更是惊艳了多少人。

再对比现在的胡茬、双鬓白发造型，不得不感叹，“岁月把奶油小生酿成了陈年好酒”。

甚至有球迷玩梗：“秦指导的白发，一半是为马龙操的心，一半是被樊振东急的。”

如今，在重大赛事中，常常以一身西装现身的秦志戬，体态硬朗，那气场竟丝毫不亚于夺冠的运动员。

当然，“监护人”也有严厉时刻。

他深知“小胖”的软实力上限，还会在关键时刻，助他“一臂之力”。

那场与奥恰洛夫的比赛中，樊振东输掉一局后，秦志戬二话不说便严厉地训斥了他，同时告诉他要主动出手。

正是这一“吼”，助力樊振东成功逆转了比赛。

智慧性帅哥成战术鬼才——马琳

马琳的颜值巅峰名场面，要从2008年北京奥运会单打决赛中说起。

他4:1战胜王皓夺冠后，激动到怒吼着咬住球衣领口。

镜头近距离捕捉到他紧绷的下颌线、清晰可见的肌肉线条，以及眼中未散的“杀气”。

这一画面还被外媒称为“最具感染力的东方运动员”。

如今，颜值虽已不复当年，马琳却解锁了“成熟型男”的新赛道。

他经常一身商务造型出现，自带精英气场，宽肩窄腰在西装的映衬下更显完美比例。

比起外在形象，更圈粉的是他“用脑子赢球”的“脑力性感”。

一次，“莎莎”比赛正在陷入胶着中，他果断叫暂停，用矿泉水瓶在挡板上画出战术图，最终帮助孙颖莎逆转比赛。

马琳的前三板发球抢攻是他的看家本领，他将这一经验传授给了孙颖莎等球员。

还在孙颖莎接发球轮次连续布置台内挑打，打乱对手的进攻节奏。

今年的新加坡大满贯赛中，孙颖莎在对阵郑怡静时一度陷入困境。

也不知道马琳和“莎莎”在暂停期间说了什么，暂停回来后孙颖莎连下数分完成逆转。

活力型帅哥到“莎莎护航者”

年轻时的邱贻可五官精致，眼睛明亮有神，笑起来非常有感染力，有着“国乒邱淑贞”的称号。

之前四川队里的队友，还给他编了顺口溜“看遍整个川蜀大地，最甜莫过于邱贻可”。

就连他的对手私下都说他长得好像漫画里走出来的。

他当年一边打电话一边笑的照片，格外阳光，倒不像是运动员，倒更像是青春校园剧里的男主角。

但近年来，他发福明显，双下巴也冒了出来，再加上眼袋明显，整个人尽显沧桑老态，年轻时的帅气也荡然无存。

不过，邱贻可本人对自己的颜值依然十分自信，他曾表示自己一直都挺帅的，只是帅的方式不一样。

事实证明，他说的没错。

作为孙颖莎的主管教练，作为孙颖莎的主管教练，他将赛场外的温柔与耐心发挥到极致。

孙颖莎陷入低谷时，他陪她加练到深夜。

夺冠庆祝时，他比队员还激动地振臂欢呼，那一瞬间眼里闪烁的光芒，与年轻时赛场上的模样重叠。

这种“始于颜值，陷于实力，忠于温柔”的气质，让网友们直呼：“邱指导的魅力升级了！现在是‘叔系温柔天花板’！”

结语

最动人的“深藏不露”，永远是刻在骨子里的乒乓精神。

当我们为“条形码刘海”会心一笑，为教练们的老照片惊叹时，本质上是在为“热爱与坚守”的欢呼。

王楚钦的“帅”藏在每秒12球的极限训练里，教练们的“深藏不露”则写在几十年如一日的坚守中。

真正的颜值从不是肤浅的五官堆砌，而是实力至上的责任担当，岁月沉淀的温柔力量。

相关直播推荐：权健vs建业lpl比赛巴萨尤文足球直播nba现役超巨美公开杯直播篮球cba广东的比赛直播nba24直播视频在线直播申花东京fc直播奇才vs灰熊今晚CBA北控直播意甲直播360直播中超恒大直播视频图兰直播中韩足球直播世界杯抽签直播英超热刺视频直播马赛vs里昂310直播nba亚锦赛韩国vs伊朗足球友直播男篮热身赛直播nba火箭快船